第一章 傍晚唯一亮的灯

   「这时候，你上课应该在打瞌睡吧。」

    说完後，房间里还是只有林皓月自己的声音。声音微弱的像是掉进了棉花里，很快就消失了。

    傍晚，yAn光很快从窗户的缝隙逐渐消失，白sE的月光会缓缓流进来，斜斜地落在墙上。

    他看着洁白的床布、洁白的墙面、和洁白的月光。林皓月想起那天萧语安指着窗外说「那里还有一处在发光。」的样子。

    不过几天没见面，那个画面却在脑中越来越模糊。像是旧胶片的影像被时间一格格磨灭掉上头的画面。

    夜里，他常常会睡不着。过分安静的病房里能够听见隔壁病房的电视声，和外头人们或缓慢或焦急的鞋底摩擦声。

    那些细微的声音让他勉强能够感觉自己还存在着。

    但一旦声音停下，他就觉得自己的世界也跟着暂停了。好像旧时代的黑白电视一样，灰白sE的画面定格在他眼前。

    1

    房间内唯一会移动的东西，只有他和钟。

    第二个星期的倒数第二个夜晚，他在床边坐了很久，盯着窗台边的那个空纸杯。

    他忽然有点明白为什麽自己一直留着它──

    那是萧语安最後一次来时放下的。

    杯口乾裂、纸层泛h，可他怎麽也舍不得丢。对他来说，那是少数剩下能够证明这间房曾经有其他人来过的证据。

    他伸出手，指尖在杯缘轻轻捏住。那感觉粗糙、乾涩，冰冷