第五章 指尖的温度

的说不出话……或者我说了很糟糕的话。」她的声音低下去，「你可以先敲三下两下，再进来骂我。」

    「我不太会骂人。」

    「那就……用你那种很讨厌的道理说我。」她说，眼睛弓了一下，像笑，「只要你会来。」

    空气里有一瞬间的发脆。我把那一瞬间好好收起来，塞在「三下两下」那张纸旁边。

    傍晚她要回去。我送她到门口，她穿鞋慢吞吞——这个习惯很日奈——鞋跟碰在地板上发出两声轻响。开门前，她把手放在门边，轻轻敲了三下，停一拍，再两下，然後像什麽都没做过一样拉开门：「明天见。」

    「明天见。」

    门合上，我靠在门上停了几秒，才去收那张表。把纸夹进一本很久没翻的习题集。夹的时候，缘故不明地笑了一下，又不合时宜地觉得鼻根发酸。我伸手敲了敲自己的额头——两下——像在提醒某个总Ai走神的部分：回来。

    夜里我没有戴上耳机。窗外偶有车灯划过，客厅的时钟滴答滴答，一格一格往前走。想睡时，手机屏幕亮了一下，是她传来的一张照片——一个小纸条，写着：「别忘了：明天把垃圾带出去不是说你，说垃圾。」

    下面是一个很小很小的笑脸。

    我把手机扣回桌上。过了会儿，还是伸手，把闹钟调到了十一点五十——有点早，又不至於太早。

    睡前，我去了趟yAn台。夜风把热气往上吹，城市的味道淡了些。对面那幢烂尾楼黑压压一片，像一个被遗