第一章 雨声里的两个人

得刺眼——39.3℃。药柜里的退烧药过期，喉咙像被砂纸磨过。楼下药局在转角，我扶着墙走得很慢。每一步都能听见血Ye在耳边轰鸣。

    推门进去时，身後有人轻轻咳了一声。

    那是昨天的她。

    银白的发束此刻被乾净地绑起，口罩挂在手腕，她也在发烧，眼尾泛红。她对店员说要口罩，声音哑，但依旧带着淡淡的距离。

    我们四目相对，她「啊」了一声，像不情愿地被抓到尾巴的猫。我把一瓶退烧药递到她手里：「拿着吧。你要真的完全不在意，今天就不会出门了。」

    她抿着唇接过，嘴上逞强，动作却没有把药推回来。

    我们一前一後出了药局。沉默一路延伸到社区门口，又延伸到电梯——直到我按下的楼层跟她的一样，我们才同时僵住。

    「你是新搬来的？」我问。

    她点头。「上个月。」

    「难怪。」我笑了一下，「我五个月前搬来的，算半个原住民。」

    开门前，她忽然转过头，像想起什麽似的，又像要辩解：「昨天的咖啡，我不会再—」

    「不必。」我替她收尾，「我理解。」

    她没有出声。门阖上，走廊里只剩空调的低鸣。

    我回家换了衣服躺下，脑袋却像被烫过，怎麽也静不下来。药瓶的影子在眼前晃来晃去——我