关上门之後

有放过她那一下很细的颤。

    「你每次说不会，」他低声说，

    「呼x1就会刻意放慢，肩膀却更僵。」

    她呼x1一乱，却没有放手。

    她知道他说的是什麽。

    她确实一直把呼x1压得很稳，肩膀却没有真正放松过。

    「那你要我怎样？」她问。

    他靠近半步。

    她整个人被他的气息包住，像被b到一个再也不能装没事的位置。

    「别b自己站住。」他说。

    「你明明想往前。」

    她笑了一下，不轻松。

    「你以为我没试过停在原地？」她回。

    他没有回嘴。

    只是低头，额头抵上她的。

    很短的一下，却把两人的呼x1拉到同一个节奏。

    「我知道。」他说。

    「所以我今天才留下来。」

    她x口起伏更快。

    她想把话题拉到安全的地方。

    问他要不要洗澡，要不要换衣服，要不要喝水。

    任何能把这晚往日常推一点的话。

    但她开口时，出来的却是另一句。