平行线

    “就是，”他也笑了，“遇到了才知道。”

    而现在，凌晨两点二十一分，他坐在书桌前，意识到某种可能X：那个遇到的时刻，也许已经在今天下午三时五十二分发生。

    他打开笔记本，画了一个简单的示意图：

    时间轴：--------------------------●---------------

    相遇事件

    然后在事件点画了一个箭头，标注：认知扰动。

    接着，他在下方写下：

    假设：扰动源具有持续X影响

    问题：如何验证假设？

    方法一：再次观测

    方法二：数据分析已执行，结果：记忆回溯频率异常

    方法三：控制变量不可行，源为变量

    写到这里，江临停住了笔。

    科学方法论在面对人类情感时的无力感，在此刻清晰呈现。你可以观测、分析、建模，但永远无法完全预测——因为观测行为本身就会改变系统状态。

    他想起父亲的教导：“考古学不只是挖掘器物，更是理解制造器物的人。有时候，你必须放下标尺，用直觉去感受。”

    直觉。

    江临关上台灯，重新躺回黑暗。窗外传来远处货车的轰鸣声，城市在永不停止