异邦人

来。

    摊主是个瘦小的泰国老太太，正在把剩下不多的茉莉花串收进篮子里。看见他，老太太双手合十，用泰语问好。他回礼，动作标准而恭敬。他掏出几枚y币，买了一串茉莉花。

    那花串并不新鲜了，花瓣边缘泛着焦h，香气也变得有些萎靡。但他没有嫌弃，只是轻轻地把花串挂在手腕上。洁白的茉莉花，配上他手腕上那块泛着冷光的机械表，有一种奇异的反差美。

    “喜欢花？”我问。

    “不喜欢。”他回答得很g脆，“花太脆弱，开得太快，谢得也太快。它们总是提醒我时间的流逝。”

    “那为什么买？”

    “因为味道。”

    他抬起手腕，嗅了嗅那串花。

    “这味道能盖住很多东西。血腥味，腐烂味，还有……”他顿了顿，“还有记忆的味道。”

    我看着他。这个男人身上全是谜团。他穿着昂贵的西装，却出现在这个最肮脏的巷口；他看起来像个有洁癖的贵族，却毫不介意地买下路边摊的残花；他说着流利的中文，却带着一种异乡人的疏离。

    “你是医生吗？”我突然问，脑海里全是他刚才看我的眼神，那种剖析式的、冷漠的客观。

    男人的脚步顿了一下。他侧过头，看了我一眼。

    “曾经是。”

    “曾经？”

    “现在手不稳，拿不了刀了。”他举起那只挂着花串的手，在路灯下晃了晃，“